圖為呂解生(中)與鹽城籍官兵在云南麻栗坡某山地合影。
曾經(jīng)和別人說過，我寫工作履歷最簡單，只有一行字：鹽阜大眾報。
1982年1月，作為“文革”后恢復(fù)高考第一批的大學(xué)生，畢業(yè)分配，我到了鹽阜大眾報社，從那時起，一直到我2018年底退休，整整37個年頭，我一天也沒有離開過這張沐浴著戰(zhàn)火而生的報紙，我為之奉獻(xiàn)了我全部的青春、全部的工作生命。
37個春花秋月，37個盛夏嚴(yán)寒，無數(shù)的歡樂和痛苦，無數(shù)的希冀和失落，在這份報紙創(chuàng)刊80周年的時候，都如雪片般飄飛在我的眼前，有些，瞬間即化，了無痕跡；而有些，卻如同鐫刻般存在，永留心頭。比如，1985年，我到老山前線的采訪。
老山，云南文山州麻栗坡縣天保鎮(zhèn)船頭村以西的中越邊界騎線點上。1979年我對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)以后，越南派兵侵占了老山。1984年4月，昆明軍區(qū)兩個軍收復(fù)老山，此后，我多個軍區(qū)輪流換防。1985年5月18日，濟南軍區(qū)67軍來到了那里。
67軍下轄的炮團，一位副團長的妻子是我市的公安民警，在部隊剛剛到前線時，這位妻子給丈夫?qū)懥艘环庑?，鼓勵他立志邊防保家衛(wèi)國，此信當(dāng)時在全軍引起巨大反響，我據(jù)此采寫了長篇通訊《虧了我一個，幸福千萬家》。
稿件的采寫見報，像一粒種子在我心中蠢蠢欲動，這粒種子突然地生長出來，長成了從軍人到戰(zhàn)場到戰(zhàn)地記者的大樹，枝葉伸向了遙遠(yuǎn)的西南——我向報社領(lǐng)導(dǎo)提出去前線采訪的請求，終于，軍分區(qū)一位同志，電視臺的一名記者和一名攝像，還有我，一行四人，6月27日來到了老山前線。
在前線，見到老鄉(xiāng)官兵，瞬間感受到從未有過的親切，呼嘯的炮火中，鄉(xiāng)音猶如天籟，知道我是鹽阜大眾報的記者，老鄉(xiāng)官兵更是驚喜萬分。部隊里王成式的英雄、盤腸大戰(zhàn)的勇士、幾乎渴暈的送水上前線的戰(zhàn)士……我懷揣著無比激動和崇敬的心，采訪了那些新時代最可愛的人。
7月8日前后，部隊要求我們立即離開，說很快要發(fā)起一場新的戰(zhàn)役。但是我不死心，我想，到了戰(zhàn)區(qū)，如果既不能親歷戰(zhàn)斗，又不能到達(dá)最前線，我這個記者，有何面目面對經(jīng)過戰(zhàn)火洗禮的報紙？有何面目面對本報當(dāng)年的烈士記者錢毅？
一位部隊首長說：“前線非常危險，無法保證安全。”
我并不要什么安全保證，我只要上前線，在離開報社的時候，我已經(jīng)將遺書寫好，放在我的辦公桌抽屜里。
7月12日凌晨5時，吉普車就帶著我出發(fā)了，我的裝束：鋼盔、背心、短褲，肩膀上一邊挎著一個水壺，一邊挎著一個小包，包里放著我從朋友那借來的相機，一個空白筆記本，一支筆，一顆手雷。根據(jù)要求，我身上不能有說明我身份的東西，一顆手雷，叫光榮彈，前一天已經(jīng)學(xué)習(xí)了使用方法，這不是給敵人的，而是留給自己，所以叫光榮彈，即如果有被俘的可能，自己必須光榮。這是紀(jì)律，我已經(jīng)宣誓一定會遵守。
道路的盡頭是戰(zhàn)壕。戰(zhàn)壕，像一條蜿蜒的巨蟒，在半山坡上往前延伸。在一位小戰(zhàn)士的帶領(lǐng)下，半走半爬了五六個小時，快下午一點半的時候，來到了這位小戰(zhàn)士所在排的陣地，在一個貓耳洞里，見到一位幾乎全裸的班長，見到我，他非常驚訝，也非常興奮。他指著戰(zhàn)壕的對面說，那就是鬼子了。我一看，對面有幾十個人在來來回回地走動，他們都很隨意地穿著軍人制服，目測距離大概兩百米左右。我說我想爬到戰(zhàn)壕上面拍一下對面越軍陣地的情況，班長想了一會說：你必須在3秒之內(nèi)拍完，10秒之內(nèi)必須鉆進(jìn)貓耳洞，因為對方有觀察哨，如果看到你有照相機，他們會認(rèn)為你是當(dāng)官的，就一定會打槍放炮。我爬到戰(zhàn)壕上面，找到適宜的位置后，舉起相機，很快地拍了兩張，就立即跳下戰(zhàn)壕鉆進(jìn)貓耳洞，我還沒停下來，就聽得頭頂上一聲巨響，過了大概十幾分鐘，鉆出貓耳洞一看，我站的地方，一個炮彈爆炸后的大坑，像是地獄的入口。
死神與我擦肩而過，我朝著那個還冒著青煙的彈坑沉默了幾分鐘，我的靈魂好像飛了起來，看到了麻栗坡烈士陵園那從低到高幾乎排滿一個山坡的烈士墓碑，又仿佛看到了家鄉(xiāng)大街上陽光下逛街的人群，還有我辦公室伏案工作的同事。我忽然就笑了笑，我知道我活著，我知道我會活著，于是我沿著壕溝尋找戰(zhàn)士，繼續(xù)我的采訪。
老山18天，它使我永遠(yuǎn)不能忘懷，除了當(dāng)時產(chǎn)生較大影響的一組《來自老山前線的報道》見報稿件外，還有我內(nèi)心情感的凈化和升華，那些為國捐軀的人，那些流血流汗的祖國衛(wèi)士，他們一直在對我說著怎樣生活、怎樣工作。而勝利歸來的軍人，有許多，變成了我的朋友。直至現(xiàn)在，他們戰(zhàn)友聚會時，還常常喊我一塊，且飲且歌……
（作者1982年入職鹽阜大眾報，曾擔(dān)任鹽阜大眾報編輯出版部主任）
請輸入驗證碼