我是鹽阜報人征文丨在那炮火紛飛的前線

2023-04-25 09:06 來源:呂解生 字號:

圖為呂解生(中)與鹽城籍官兵在云南麻栗坡某山地合影。

曾經(jīng)和別人說過,我寫工作履歷最簡單,只有一行字:鹽阜大眾報。

1982年1月,作為“文革”后恢復(fù)高考第一批的大學(xué)生,畢業(yè)分配,我到了鹽阜大眾報社,從那時起,一直到我2018年底退休,整整37個年頭,我一天也沒有離開過這張沐浴著戰(zhàn)火而生的報紙,我為之奉獻(xiàn)了我全部的青春、全部的工作生命。

37個春花秋月,37個盛夏嚴(yán)寒,無數(shù)的歡樂和痛苦,無數(shù)的希冀和失落,在這份報紙創(chuàng)刊80周年的時候,都如雪片般飄飛在我的眼前,有些,瞬間即化,了無痕跡;而有些,卻如同鐫刻般存在,永留心頭。比如,1985年,我到老山前線的采訪。

老山,云南文山州麻栗坡縣天保鎮(zhèn)船頭村以西的中越邊界騎線點上。1979年我對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)以后,越南派兵侵占了老山。1984年4月,昆明軍區(qū)兩個軍收復(fù)老山,此后,我多個軍區(qū)輪流換防。1985年5月18日,濟南軍區(qū)67軍來到了那里。

67軍下轄的炮團,一位副團長的妻子是我市的公安民警,在部隊剛剛到前線時,這位妻子給丈夫?qū)懥艘环庑?,鼓勵他立志邊防保家衛(wèi)國,此信當(dāng)時在全軍引起巨大反響,我據(jù)此采寫了長篇通訊《虧了我一個,幸福千萬家》。

稿件的采寫見報,像一粒種子在我心中蠢蠢欲動,這粒種子突然地生長出來,長成了從軍人到戰(zhàn)場到戰(zhàn)地記者的大樹,枝葉伸向了遙遠(yuǎn)的西南——我向報社領(lǐng)導(dǎo)提出去前線采訪的請求,終于,軍分區(qū)一位同志,電視臺的一名記者和一名攝像,還有我,一行四人,6月27日來到了老山前線。

在前線,見到老鄉(xiāng)官兵,瞬間感受到從未有過的親切,呼嘯的炮火中,鄉(xiāng)音猶如天籟,知道我是鹽阜大眾報的記者,老鄉(xiāng)官兵更是驚喜萬分。部隊里王成式的英雄、盤腸大戰(zhàn)的勇士、幾乎渴暈的送水上前線的戰(zhàn)士……我懷揣著無比激動和崇敬的心,采訪了那些新時代最可愛的人。

7月8日前后,部隊要求我們立即離開,說很快要發(fā)起一場新的戰(zhàn)役。但是我不死心,我想,到了戰(zhàn)區(qū),如果既不能親歷戰(zhàn)斗,又不能到達(dá)最前線,我這個記者,有何面目面對經(jīng)過戰(zhàn)火洗禮的報紙?有何面目面對本報當(dāng)年的烈士記者錢毅?

一位部隊首長說:“前線非常危險,無法保證安全。”

我并不要什么安全保證,我只要上前線,在離開報社的時候,我已經(jīng)將遺書寫好,放在我的辦公桌抽屜里。

7月12日凌晨5時,吉普車就帶著我出發(fā)了,我的裝束:鋼盔、背心、短褲,肩膀上一邊挎著一個水壺,一邊挎著一個小包,包里放著我從朋友那借來的相機,一個空白筆記本,一支筆,一顆手雷。根據(jù)要求,我身上不能有說明我身份的東西,一顆手雷,叫光榮彈,前一天已經(jīng)學(xué)習(xí)了使用方法,這不是給敵人的,而是留給自己,所以叫光榮彈,即如果有被俘的可能,自己必須光榮。這是紀(jì)律,我已經(jīng)宣誓一定會遵守。

道路的盡頭是戰(zhàn)壕。戰(zhàn)壕,像一條蜿蜒的巨蟒,在半山坡上往前延伸。在一位小戰(zhàn)士的帶領(lǐng)下,半走半爬了五六個小時,快下午一點半的時候,來到了這位小戰(zhàn)士所在排的陣地,在一個貓耳洞里,見到一位幾乎全裸的班長,見到我,他非常驚訝,也非常興奮。他指著戰(zhàn)壕的對面說,那就是鬼子了。我一看,對面有幾十個人在來來回回地走動,他們都很隨意地穿著軍人制服,目測距離大概兩百米左右。我說我想爬到戰(zhàn)壕上面拍一下對面越軍陣地的情況,班長想了一會說:你必須在3秒之內(nèi)拍完,10秒之內(nèi)必須鉆進(jìn)貓耳洞,因為對方有觀察哨,如果看到你有照相機,他們會認(rèn)為你是當(dāng)官的,就一定會打槍放炮。我爬到戰(zhàn)壕上面,找到適宜的位置后,舉起相機,很快地拍了兩張,就立即跳下戰(zhàn)壕鉆進(jìn)貓耳洞,我還沒停下來,就聽得頭頂上一聲巨響,過了大概十幾分鐘,鉆出貓耳洞一看,我站的地方,一個炮彈爆炸后的大坑,像是地獄的入口。

死神與我擦肩而過,我朝著那個還冒著青煙的彈坑沉默了幾分鐘,我的靈魂好像飛了起來,看到了麻栗坡烈士陵園那從低到高幾乎排滿一個山坡的烈士墓碑,又仿佛看到了家鄉(xiāng)大街上陽光下逛街的人群,還有我辦公室伏案工作的同事。我忽然就笑了笑,我知道我活著,我知道我會活著,于是我沿著壕溝尋找戰(zhàn)士,繼續(xù)我的采訪。

老山18天,它使我永遠(yuǎn)不能忘懷,除了當(dāng)時產(chǎn)生較大影響的一組《來自老山前線的報道》見報稿件外,還有我內(nèi)心情感的凈化和升華,那些為國捐軀的人,那些流血流汗的祖國衛(wèi)士,他們一直在對我說著怎樣生活、怎樣工作。而勝利歸來的軍人,有許多,變成了我的朋友。直至現(xiàn)在,他們戰(zhàn)友聚會時,還常常喊我一塊,且飲且歌……

(作者1982年入職鹽阜大眾報,曾擔(dān)任鹽阜大眾報編輯出版部主任)

編輯:于楠
版權(quán)聲明:凡本網(wǎng)注明來源為“鹽城新聞網(wǎng)”或“鹽阜大眾報”“鹽城晚報”各類新聞﹑信息和各種原創(chuàng)專題資料的版權(quán),均為鹽阜大眾報報業(yè)集團及作者或頁面內(nèi)聲明的版權(quán)人所有。任何媒體、網(wǎng)站或個人未經(jīng)本網(wǎng)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式使用;已經(jīng)通過本網(wǎng)書面授權(quán)的,在使用時必須注明上述來源。